জীবনযুদ্ধে অদম্য ষাটোর্ধ্ব দিনাবন্ধু। বছরের প্রায় ১১ মাস দুধ বিক্রি করে জীবিকা নির্বাহ করছেন নীলফামারী সদর উপজেলার লক্ষ্ণীচাপ ইউনিয়নের কাছারী গ্রামের এ বাসিন্দা। ৫০-৬০ টাকা কেজি দরে প্রতিদিন ৪ থেকে ৫ কেজি দুধ বিক্রির টাকায় চলে তার সংসার।
দিনাবন্ধুর মতো অনেকে প্রতিদিন দুধ বিক্রি করতে আসেন নীলফামারীর রামগঞ্জ বাজারে। দুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বসে বাজার। সন্ধ্যার পর জমজমাট বিকিকিনি হয়। বিভিন্ন এলাকা থেকে আসেন ক্রেতা-বিক্রেতারা। অনেক দুধ বিক্রেতা অভিযোগ করে বলেন, লাগামহীন গো-খাদ্যের দাম এবং সেই তুলনায় দুধের যথাযথ দাম পাচ্ছেন না তারা। দুধ কিনতে আসা হাজী মিজানুর রহমান বলেন, আমি প্রায়ই দিনাবন্ধুর কাছ থেকে দুধ কিনি। কখনো তার কাছে অন্যায় কিছু দেখিনি। তার কাছ থেকে দুধ নিয়ে স্বস্তি পাই।
দিনাবন্ধু বলেন, একটি ফ্রিজিয়ান জাতের গাভীর জন্য প্রতিদিন ১০০ টাকার খাবার লাগে। গরুর খাবার ও বাজারে যাতায়াত খরচ মিটিয়ে খুব বেশি লাভ হয় না। তবুও এ টাকা দিয়ে সংসারের খরচ ও চিকিৎসা ব্যয় করতে পেরে খুশি তিনি। কোনোমতে স্ত্রী-সন্তান নিয়ে দিন অতিবাহিত করলেও বয়সের ভারে থমকে গেছে জীবনযাপন। উপার্জন করার মতো কেউ না থাকায় জীবনধারণ খুবই কষ্টসাধ্য হয়ে গেছে দিনাবন্ধুর। পালন করা একটি গাভীর ৫ কেজি দুধ বিক্রি করে সেই টাকায় দিন অতিবাহিত করছেন বুড়োবুড়ি।
এদিকে দুধ বিক্রেতা আব্দুর রাজ্জাক বলেন, গো-খাদ্যের দাম কয়েকগুণ বাড়লেও সে অনুপাতে দুধের দাম বাড়েনি। একটি ফ্রিজিয়ান জাতের গরুর খাবারের জন্য মাসে প্রায় ৫-৬ হাজার টাকা ব্যয় হয়। সে অনুপাতে আয় হয় না। সুরেশ চন্দ্র রায় বলেন, 'প্রতিবছর নিজ বাড়িতে দুই-তিনটি গরু পালন করি। গো-খাদ্যের দাম বেশি। গো-খাদ্যের দাম ও লালনপালনের পরিশ্রমের মূল্য হিসাব করলে লাভ হয় না। তবুও বাড়ির কাজের পাশাপাশি গরু পালন করছি। প্রতিদিন সন্ধ্যায় ৩ থেকে ৪ কেজি দুধ নিয়ে বাজারে যাই।'
অপর দুধ ব্যবসায়ী জুয়েল ইসলাম জানান, সদরে নিমতলী, বেলতলী, বেরুবণ, হরতকীতলা, কাছারী, শিশাতলীর আশপাশের গ্রাম থেকে অনেকেই এ বাজারে দুধ নিয়ে আসেন। এদের অনেকের গাভী আছে। যাদের নেই তারা গ্রামের বিভিন্ন মহাজনের বাড়ি থেকে দুধ সংগ্রহ করে এখানে বিক্রি করেন। বাজারের বেশিরভাগ ক্রেতাই এলাকার। বিশেষ করে শহরের মিষ্টির দোকানগুলোর দুধের জোগান এ বাজার থেকেই হয়।
নীলফামারী জেলা প্রাণিসম্পদ কর্মকর্তা ডা. সিরাজুল হক বলেন, 'আমরা ছোট খামারিদের বিভিন্ন প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা করছি। গরুর দুধ বাড়ানোর জন্য তাদের বিভিন্নভাবে পরামর্শ দিয়ে সহযোগিতা করছি। কেনা খাদ্যের ওপর নির্ভর না করে ঘাস চাষাবাদ করতে হবে। দুধের দাম বাড়ানোর জন্য আমাদের চেষ্টা অব্যাহত আছে।'