মায়েদের ঘ্রাণ

বাড়ি আছে ঘর আছে লোক নেই, ফাঁকা উঠানের বুক আজ ঘাসে ঘাসে ঢাকা। আম গাছ জাম গাছ বেশি ছিল নাতো, ভাইবোন, বাবা ছিল সাথে ছিল মা তো! তারা আজ কেউ নেই শুধু আছে বাড়ি, স্মৃতিগুলো হয়ে থাক্‌ আজ অনাহারী। উঠানের এক কোণে মুরগির খাঁচা, আমাদের বাড়ি ছিল ষোলআনা কাঁচা! একপাশে লাউ গাছ সবুজের ঢেউ, আমাদের বাড়িতে যে থাকে নাতো কেউ। বিকেলের খেলাধুলা উঠানেই হতো, সকালের রোদগুলো মনে ভাঙে শত! সব স্মৃতি আজ তাই বাড়িটাকে ঘিরে, সারাক্ষণ মন চায় যাই শুধু ফিরে! ফিরি নাতো কেন জানি কোন অভিমান, বাড়ি ঘরে কোথা নেই, মা'র সেই ঘ্রাণ!