হৈমমতী আর মা রুমা

আজও তাকে খুঁজলে পাওয়া যায় হেঁসেলে, ডিভানে, আমার পড়ার টেবিলে প্রতি ঘরের প্রতি কোনে ডাইনিং-এ বিছানায়। আমার মা'র কথা বলছি জনশূন্য পৃথিবী, কোথাও এখন কেউ নেই কেবল মা আছে, মা'র স্পর্শ আছে সবখানে মা'র আদর আছে। আমি আসার আগে মা একা ছিল কিছু তো করিনি, মা'র কথা ঠিকঠাক শুনিনি তাও আমাকে পেয়ে মা পূর্ণ হলো মা'র কাছে আমিই ছিলাম সব আর কেউ না, কিচ্ছু না। আজ মা আমার চতুর্থীর চাঁদের ফালি মা এখন অনেক বড় কোনো ফ্রেমে তাকে আটকানো যায় না এখন মা'র অভিমানে সমুদ্র শুকিয়ে খাঁ খাঁ করে। এই রোদ্র, এই হাওয়া, রাতের নিয়ন বাতি এই খোলা জানালা জুড়ে মা, মা আর মা; অরণ্য বল, উপত্যকা বল, সুউচ্চ পর্বতশ্রেণি যাই বল, আমার মা সবার সেরা আমার মা সবচেয়ে সুন্দর। এসো একদিন আমার কাছে মা'র গল্প শোনাব তোমরা কেউ জান না, মা আমার কাছে আছে। কই, আমি কাঁদছি না তো মাকে ভালোবাসছি তোমরা বুঝি অশ্রম্ন ঝরলে কান্না বল? না না, এ আমার আর মা'র ভালোবাসা।