হারানো পুঁতির মতো

শুনেছি একাকিত্ব সবাইকে গ্রাস করে ফেলে হতাশ করে বিষণ্ন দুপুরের মতো চুপসে যাওয়া বেলুনের মতো, আমাকে করে না আমি মুগ্ধ, পুবাল হাওয়ায় মিশে কিংবা রৌদ্রতাপের স্পর্শে জ্বলে, গুঁড়ো পিঁপড়েদের আসা-যাওয়া ঝুলে থাকা ছাদের পলেস্তারা হঠাৎ হঠাৎ দুলে ওঠা পর্দা নষ্ট ঘড়িটার পিছিয়ে পড়া চলা বারান্দায় অব্যবহৃত জিনিসের সংসার মাকড়শার অবাক বুনন পথের ধুলোমাখা গ্রিল আমি বিমুগ্ধ হয়ে দেখি হারানো পুঁতির মতো আড়ালে, নীরবে।