আর কখনো যাব না ছাদে

সবেমাত্র বাড়ির আঙিনা পেরিয়ে স্কুলের পথ চিনতে শিখেছি মায়ের আঙুল ধরে হাঁটি হাঁটি পা পা করে সে পথে চলতে শুরু করেছি কিন্তু এত তাড়াতাড়ি যে সে পথ থেকে বিদায় নিতে হবে, তা ভাবিনি মায়ের কাছে রূপকথার গল্প শুনেছি অনেক জল্পনা-কল্পনা দিয়ে তাকে অনুভব করেছি কিন্তু নিজেই যে এভাবে রূপকথা হয়ে যাব, তা কল্পনা করিনি অচেনাকে চিনতে শুরু করেছি আর অজানাকে জানতে কিন্তু জানার পরিধিটা যে আমার ক্ষেত্রে এতটা সংকীর্ণ হয়ে যাবে, তা আগে বুঝিনি পাখি হয়ে আকাশে উড়তে চেয়েছি আর মেঘ হয়ে ভাসতে কিন্তু চিরকালের মতো পাখি হয়ে না ফেরার দেশে উড়ে যেতে তো চাইনি কোনো এক বর্ষায় চেয়েছিলাম বৃষ্টিতে ভিজতে কিন্তু সারা জীবনের জন্য অশ্রম্ন হয়ে কাছের মানুষের চোখ ভেজাতে চাইনি প্রজাপতির মতো ডানা মেলে স্বপ্ন ছুঁতে চেয়েছি ঠিকই কিন্তু নিজেই যে এত শিগগিরই স্বপ্ন হয়ে যাব তা চিন্তাও করিনি হয়তো রেলগাড়ির মতো জীবনে অনেকদূর এগিয়ে যেতে চেয়েছি কিন্তু শেষ রেলে করে যে আর ফেরা হবে না, তা ভাবতে পারিনি রংধনুর মতো রঙে রঙিন হয়ে চারিদিকে রং ছড়াতে চেয়েছি কিন্তু মানুষের মাঝে রংহীন রিয়া হয়ে থেকে যেতে তো চাইনি আর কখনো যাব না ছাদে বিমান দেখে উত্তেজনায় আর লাফাবো না কোনোদিন কারণ ওরা তো আমাকে বেঁচে থাকতে দেয়নি।