মাটি ও বৃক্ষ

দেখ মাটি আমি এখন তোমার গোছরে নেই স্পর্শেও না এমনকি; তুমিও না অন্দরে না বাহিরে সম্পর্কের সেতু কেন ছিঁড়ে ফেললে? বলতে পার? কি দোষ ছিল আমার? আজও জানি না কী অপরাধে ভিটে থেকে বিতাড়িত করেছিলে! কী অপরাধে নীল-চত্বরে আকাশের-বুকে বসবাস করি মন চাইলে ধোঁয়াশা ভেদ করে বের হই। এমনটা না-করলেও-পারতে এই বিশ্বাসটুকু মনে পোষণ করলে না এ বড় ব্যথিত কথা তুমি তো জানতে তোমার জন্য জলেও ডুব দিতাম অনায়াসে যা-ই-হোক; আকাশের শূন্যতায় নৈশব্দিক এই পত্রালাপ, এই দীর্ঘশ্বাস ঝরা-পাতার-মতো নিস্তব্ধ জলকণা হয়তো; শরতের মেঘ হয়ে ঝরে-পড়বে বৃষ্টির-মতো...