ও ঘর

ও ঘরে ঢোকার জন্য কে না ছুটছে! যে ক'জন ছুটছে না- তারা তলানির তলায় পড়ে যাচ্ছে? মানুষও এমন হয়ে উঠছে ও ঘরে ঢুকতে না পারলে \হকেউ আর কাউকে মূল্য দিচ্ছে না! \হকী বিতিকিচ্ছি বোধ! ও ঘরে ঢুকতে হলে- \হমাথা নিচু করে ঢুকতে হচ্ছে, \হকুঁজো হয়ে ঢুকতে হচ্ছে! কারপরদাজরা তাদের পর ভাবছে, তারপরও কত কক্ষভ্রষ্ট হয়ে ও ঘরে ঢুকে যাচ্ছে কেউ কেউ! কেউ বা চুলকানি রোগ নিয়ে কঙ্কন পরে হাততালি দিতে দিতে ঢুকে যাচ্ছে! ও ঘরে কি সোনা-মানিক্য আছে? ও ঘরে ঢুকলে কি নিঃশ্বাসে সুগন্ধি পাওয়া যায়? অক্সিজেন সিলিন্ডার পাওয়া যায় শ্বাসকষ্টের সময়! কেউ কি পাগলাঘণ্টি বাজাচ্ছে? ও ঘরে ঢোকা জরুরি হয়ে পড়ছে! ওরা জানে না- ও ঘরে ঢুকলেই গর্দান থাকে না- শুধু গর্জন থাকে! গর্ভধারণকাল পার হয়ে যাওয়ার পর, গর্ভধারণের ইচ্ছে জাগে!