নাই

ঝড় থেমে যাবার পর আসবে এক অন্য সকাল আলোময় ভোর রাতের চেয়েও হবে অন্ধকার। ডাইনিং টেবিলের শূন্য থালায়, বিছানা, পড়ার টেবিল, টিভিরুমের সোফা মায়ের পায়ে পায়ে হাঁটা বারান্দা, রান্নাঘর কোথাও নাই সে। বন্ধু খুনসুটি করতে গিয়ে থেমে যাবে ধমক দিতে গিয়ে শিক্ষক থমকাবেন বন্ধুদের আড্ডায় কেউ ডাকতে গিয়ে হঠাৎ মাথা নামিয়ে চোখ লুকাবে। না, কোথাও নাই। আমাদের সন্তান ঘরে, বাহিরে, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান অথবা ব্যস্ত রাস্তা কোথাও নাই। ধ্বংসস্তূপে একদিন রচিত হবে নতুন নগর, নতুন অট্টালিকা যা কিছু তছনছ- যা কিছু এলোমেলো সবটা ঠিক হবে, সবটা সাজবে। শুধু মায়ের শূন্য বুক বাবার হতাশার দৃষ্টি বোনের হৃদয়ে হাহাকার মুছবে না কস্মিনকালেও কোন কিছুতে।