অটোফ্যাজি

ধানের মরশুম ছিল উঞ্ছবৃত্তিকাল আমাদের শরীরস্বভাবে বরাবর কোষেদের স্বভোজন ছিল.... ইঁদুর গর্তে- চোখ পরিত্যক্ত ধান্যখেতের উচ্ছিষ্ট হাতে ঘরে ফেরা... স্পষ্ট সেইসব ছবি, স্পষ্টতর আমাকে দেখায় আজও অভুক্ত পথের সুষমা লোভের পসরা সাজানো রাস্তার দুধার কখনো ডাকেনি আমি কাফকার ক্ষুধাশিল্পী না পাবার অন্যতর বেদনার কাছে নতজানু ঘিয়ের গন্ধভরা পাতে নিঃশব্দে জল ঢেলে দিয়ে দাঁড়িয়েছি হিমে রোদে- নিদাঘের হরিৎ মিছিলে... ডেকে চলে নিশীথপুষ্পের ঘ্রাণ 'তেয়াগিলে (যা) আসে হাতে।' পুষ্পল উদ্ভিদের ঘরে জমা করব বলে অপরাহ্নের শূন্যপ্রায় খেতে ফের একবার সযত্নে কুড়িয়ে নিচ্ছি শস্যদানার অবশেষ অর্ধাহারের নিশান-বরদার ক্ষুধাস্মৃতির খাজাঞ্চি আমার ভেতরে অসংখ্য বিষের কোষ ক্রমিক দহনে পোড়ে আর আমি প্রতিদিন তমসাহরণ প্রজ্বলন্ত সূর্যের গৌরবে তোমাদের পৃথিবীকে উঁকি দিয়ে দেখি।