চোখে জল

ঘন বরষায়, টুপটুপ বৃষ্টি নামে আজ অঝোর বর্ষণে। ঝরে পড়া নোনা ব্যথা গড়িয়েছে শান্ত ওই গাল বেয়ে! অভিমানী বাতাস লাগছে বুঝি সারা দেহ প্রাণে, অঝোরে নামল বারি পৃথিবী সতেজ করে। সুখের অসুখ লাগল দু-চোখের পোড়া ক্ষতে। জলকন্যা ভিজেছে দেখো নিস্তব্ধে, ক্লান্ত বিরহে। মনের ঘরে উঁকি দেয় তার, পোড়া স্মৃতি মাঝে মাঝে। শূন্যতা জুড়ে দীঘল অমাবস্যার এক রজনী, একান্তে পুড়ছে দগ্ধ যৌবনে। একমুঠো কদম, কেয়া, শুকিয়ে যায় সাজানো টবে। কোনো এক শ্রাবণে, বিরহ ঝরে পড়ে তার আপন ঘরে। বেহিসাবি যন্ত্রণা কুঁড়ে কুঁড়ে, ফুল ভেবে ভুল করে ভালোবাসার চাদরে নেয় সে তুলে। ভুলগুলো চাবুক হয়ে, আঘাত করে আজ বারেবারে! ক্ষত-বিক্ষত করে যায় প্রতিদিন, প্রতি ভোর থেকে নিশিরাতে।