কেউ নেই

ঘুমানোর আগেই জেগে উঠি সারাক্ষণ ভাবি যদি একটি পাখির শহর পেতাম! গাছের ডালে বসে সুখ নামের পাতা ঝরাতাম শুধু কোনো গাঢ় বিকেলে কারও হাতে হাত রাখিনি কখনো ছোটবেলার গানগুলো এখনো বাজে দুঃখ-কষ্টে যত খুঁজি ততই হারাই মিথ্যে মানচিত্র মিথ্যে বেঁচে থাকা ভালোবাসার মায়াটাও বুকের ভেতর প্রজাপতির মতো উড়ছে, তুমি বুঝ না কারণ, তুমি খরা নদী রোদ পোহাচ্ছে। শুধু বোকা টেবিল ল্যাম্পের মতো আমার অপেক্ষমাণ প্রহরগুলো অন্ধকার কুঠুরি নিরামিষ বৃষ্টিতে কে যেন আমারে বলেছিল ঘণ্টার পর ঘণ্টা জানালায় উঁকি দিয়ে থাকি কুয়াশার মতো মন খারাপ নিয়ে ফিরে যেতেই হঠাৎ করুণ মূর্ছনার কলিং বেল... দরজা খুলি, দেখি কেউ নেই।