মরীচিকা

তোমার রহস্যাবৃত বহুভাষী চোখে আমার পথ হেরে যায়। কখনো বন্ধুর পথে হেঁটে ক্লান্ত-শ্রান্ত ক্ষণে দৃষ্টি জুড়ে মেঘের ঘোর। কখনো আলোর আকাশ খুলে হাতছানি দেয় বহুপদের পথগুচ্ছ। কোন পথে যাব? কোন পথ আমার? করতে পারি না মোটে টাহর। তোমার অমল ঠোঁটে হেরে যায় আমার চিরচেনা বর্ণমালা। এক অদ্ভুত নিরক্ষরতা ডেকে আনে সহস্র বছরের পুরাতন তামশ। জন্মান্ধ দেবতার মতো আমারও হেরে যায় সমস্ত আবেগ। নিজেকে খুঁজে পাই কোনো প্রাণহীন পাথরের নির্জীব সারে। অথচ তোমার চোখেই শুধু দেখি মায়াময় পৃথিবী আমার। তোমার ঠোঁটেই আমার শত-সহস্র বছরের কাব্যভাষার বুনিয়াদ।