গ্রামের কবি

আমি গ্রামের মানুষ, লুঙ্গি পরে থাকি। লুঙ্গি পরে মাঠে যাই, ঘুমোই, কবিতা লিখি। শহুরে কবিরা আবার ভিন্ন রকমের। ওরা যখন কবিতা ল্যাখেন দ্রম্নত লুঙ্গি ঝেড়ে প্যান্ট পরেন,শাড়ি ঝেড়ে ঝিরিঝিরি প্রিন্টের সবুজ রঙা থ্রি পিছ পরেন। অতঃপর বিছানায় অনেকক্ষণ গড়াগড়ি করেন। গা মোচড়ান। তাতেই নাকি কবিতার জন্ম ভালো হয়। কবিতার শরীর পরিষ্কার থাকে। সরিষার তেলের বদলে আতর চন্দন দিয়ে ধরেন। আমার কবিতা মাটিতেই ধপাস করে পড়ে। আতর চন্দন কই পামু। গায়ে ধুলোবালি লেগে থাকেই- পারা যায় না।