ছায়ার মতোন

একটা দিন আর একটা রাত থাকো

সাথে সাথে।

মিশে থাকো শরীরে, আত্মায়

মগজের চিন্তাধারার সাথে মিলিয়ে যাও মধু।

কখন আমার ঘুম ভাঙে

কখন ঘুমাতে যাই

আমি তিনবেলা খাই কি না

এই তীব্র দাবদাহে আমি স্নান করি কি না

এইসব দৃশ্য তুমি খুব কাছে থেকে দেখ।

এসে দেখ

আমি এক গেঞ্জিতে বছর কাটিয়ে দিলাম

তোমার বুকের স্পর্শ আছে বলে

খুলতে মন চায় না

বদলাতে পারি না ঋতু বদলের মতোন।

তুমি দেখ

তোমার পছন্দ নয় বলে আমি আর কোনদিন

ক্লিন সেভ করি না, কোট গায়ে হাঁটি না

হাতের আঙুলে জড়িয়ে ধরে সাদা ফুল তুলি না।

আমি সেই মাটিতে ঠোঁট রাখি যেখানে

তুমি প্রথম দাঁড়িয়েছিলে

নুলো ফকিরের মতো মন আমার তোমার পথে

গড়াগড়ি খায়।

তোমার সুতি শাড়ির আঁচলের স্মৃতি মনে করে

আমার কপালের ঘাম মুছি না।

অগোছালো আমাকে যেভাবে সাজিয়ে রাখতে

গুছিয়ে রাখতে স্বপ্নগুলো

আমি সেইসব কথা মনে করে

বহুকাল ধরে ঘুমাতে পারি না।

কোন এক বৃষ্টি দিনে তুমি ফিরে এসো মধু

আমার অসহায়ত্ব দেখে মন খুলে হাসো

অথবা কেঁদে ভাসাও বুকের আকাশ।