প্রপিতামহের আমলের একটি লবণের পাত্র,

যা কি না চিনামাটির তৈরি, হঠাৎ হাতের এক

সামান্য ধাক্কায় খান খান হয়ে ভেঙে গেল।

মা হতভম্ব। এতদিনের পুরনো ঐতিহ্য, কিছুটা

আভিজাত্যের প্রতীকও, এভাবে চুরমার হয়ে গেল!

মাকে বললাম, 'আমাদের চারপাশে পুরনো কতকিছুই তো

প্রতিদিন ভেঙে যাচ্ছে। আর এ তো সামান্য একটি লবণের পাত্র!

মাঝেমধ্যে হৃদয়ের নুন ছাড়া, ওখানে আর কী-ই বা

রাখতাম আমরা, বল মা?' মা কিছুই বলল না। শুধু ভাঙা

টুকরোগুলোর দিকে তাকিয়ে তার দু'চোখ ভরে এল জলে।