শৈশব, তুমি কী চাও

ছেড়ে গেলে আর কোনো ভয় থাকে না চুলোয় পুড়তে থাকা ভাতের মতো বুকের ভেতর হয় না কোনো জরুরত। রাত নিঝুম হয়; শুনি, ফজরের আযান। আসসালাতু খাইরুম মিনাম নাউম... আব্বা ওযু করতে বের হন, স্রষ্টার প্রতি বরফ শীতল অবনত চোখ দেখি তার; যেন মাটির ভেতর আরও এক গভীর শান্তি লুকিয়ে আছে। আম্মা পানি ঢালেন আব্বার পবিত্র পায়ে। তখন স্মৃতিগুলো নদী হয়, নদীর নাম 'হৃদয়া' ডাকি তারে, সাড়া দেয়- কাছে আসতে চায় পবিত্র লাগে সব, আমার নিঃসঙ্গতা, আমার বিরহ সব ফিকে মনে হয়। শৈশব, তোমায় এত মনে পড়ে কেন!