ছেড়ে গেলে আর কোনো ভয় থাকে না

চুলোয় পুড়তে থাকা ভাতের মতো

বুকের ভেতর হয় না কোনো জরুরত।

রাত নিঝুম হয়; শুনি, ফজরের আযান।

আসসালাতু খাইরুম মিনাম নাউম...

আব্বা ওযু করতে বের হন,

স্রষ্টার প্রতি বরফ শীতল অবনত চোখ দেখি তার;

যেন মাটির ভেতর আরও এক গভীর

শান্তি লুকিয়ে আছে।

আম্মা পানি ঢালেন আব্বার পবিত্র পায়ে।

তখন স্মৃতিগুলো নদী হয়,

নদীর নাম 'হৃদয়া' ডাকি তারে,

সাড়া দেয়- কাছে আসতে চায়

পবিত্র লাগে সব,

আমার নিঃসঙ্গতা, আমার বিরহ

সব ফিকে মনে হয়।

শৈশব, তোমায় এত মনে পড়ে কেন!