ফেব্রম্নয়ারির একুশ

কে যায় রে... ত্রস্তপায়ে ছায়ার মতো কুয়াশার পাহাড় মাড়িয়ে আমার সালাম, বরকত, রফিক, শফিককে কি কেউ দেখেছিস? আজ যে ফেব্রম্নয়ারির একুশ, ওরা আসবে বলে আমাকে কথা দিয়েছে, অভাগী মায়ের অপেক্ষার পথ ফুরোয় না রে... অশ্রম্নর বন্যা গড়িয়ে পড়ে ভারাক্রান্ত চোখ বেয়ে, শব্দহীন ছায়া মিলিয়ে যায় ধবল অন্ধকারে। শোকে মুহ্যমান মা তবু আঁচল পেতে খোকা বলে ডাকে বার বার, চোখের জলে ভিজে একাকার মায়ের অতৃপ্ত বুক। স্বপ্ন ঘোরে চমকে ওঠে মা কারা যেন ডাকছে মা মা করে, বলছে, তোমার খোকারা এসেছে দেখ, এই তো সূর্যের আলো হয়ে তোমার কোলে বসে আছি। কতদিন তোমার আদর মাখা হাত মাথায় রাখনি, খোকার অভিমানী সুর। মা অলক্ষ্যে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে আর বলছে আয় খোকা তোর জন্য কত কিছু রেখেছি এবার খাবি চল। ভ্রম ভাঙতেই মায়ের হতবাক দৃষ্টি কে যেন কানে কানে বলে মা গো আমরা আছি তোমার রক্তমাংসে, তোমার প্রতিটি নিঃশ্বাসে।