শীত

আমি কখনো মাছ ধরি না আমি অনেককে মাছ ধরতে দেখেছি। খিদে পেলে আমি স্টেশনে যাই ট্রেনের ইঞ্জিন আমাকে দেখে ভয় পায় আমার পিঠে চুলকানি লাগে চুলকানি একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজ! আমি মিঁউ মিঁউ ডাক শুনি ট্রেনের জানালায় দেখি অনেকগুলো মিঁউ আমি কখনো মাছ ধরি না আমি অনেককে মাছ ধরতে দেখেছি। আকাশ কেমন স্যাঁতসেঁতে দেখাচ্ছে অনেকগুলো বোতল খালি হয়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে আমি দেখেছি বাহাদুরী ঢেউয়ের ঢেউ যখন ভেঙে যায় তখন উড়ে যায় পানকৌড়ি। আমি মানুষ কিনা ভাবছি কেন সবাই মানুষ হওয়ার কথা বলে? বোকার মতো আমাকে ভাবতে দেখে হাসছে পাতারা ট্রেনের ইঞ্জিন আমাকে দেখে দৌড়ে যাচ্ছে আমি শব্দ পাচ্ছি ঝম্‌ ঝম্‌ বয়স্ক একটা লোক কেমন কুঁকড়ে যাচ্ছে আর কয়েকটা শিশু খালি একটা বোতল নিয়ে কোথাও হেঁটে যাচ্ছে এক নারী একটা কুকুরকে দেখি গোল হয়ে শুয়ে আছে। নিয়ন বাতিগুলো ঝলমল করছে আমি মাংস পোড়ার গন্ধ পাচ্ছি আমি দেখছি স্যাঁতসেঁতে আকাশ আর শীত দেখি শীত আছে দাঁড়িয়ে অবিকল নেকড়ের মতো!