সকালের আলোয় ফসলের মাঠে চাষে ব্যস্ত বাবা। মাটি হাতে নিয়ে দেখেন প্রিয় সন্তানের মতো আদুরে প্রাণ। প্রপিতামহ বাবাকে বলে ছিলেন, আগলে রাখিস ভিটেমাটি। সেই থেকে বাবা আলোকোজ্জ্বল চোখে ফলায় সোনালি ফসল। মাটির ঘরেও ভালোবাসার কোনো কমতি ছিল না। একদিন বিকালের ম্স্নান আলোয় দেখি, বাবার চোখের ভেতর ভাঙা আলোর প্রতিচ্ছবি। মুখ ফুটে কিছুই বললেন না। শুধুই দিগন্তে তাকিয়ে আছেন। ভেতরটা ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যাচ্ছে। হামুনের তান্ডবে ভেঙে পড়ছে মাটির দেয়াল। উপড়ে গেছে আঙিনা আর পুকুর পাড়ের প্রিয় বৃক্ষরা। নিজ হাতে সযত্নে ঠিক করেছেন আগের মতো। কিন্তু, বাবার ভেতর সারা বছর একটু একটু করে ভাঙছে। মাটির ওপর আগলে থাকা রক্তের সম্পর্ক!