ক বি তা

শুধু তোমার জন্য উজ্জ্বল মুখার্জী দীর্ঘ দিবস রজনী তোমার নিঃশ্বাসের শব্দ কানে আসে না। ডাভ স্যাম্পু মিশ্রিত চুলে কত কাল হাত বুলাইনি। শরীরের ভাঁজে ভাঁজে লুকায়িত অপূর্ব সৌন্দর্য কতকাল দেখি না। দেখি না চাঁদের মতো ওই গোলাপী ঠোঁট। কীভাবে এসব স্মৃতি ধুয়ে-মুছে জলাঞ্জলি দিলে? কীভাবে চেনা-জানা হীন শরীরে পাউরুটি- জেলির মতো লেপ্টে থাকো? তোমার অপেক্ষায় কতকাল নাপিতের দোকানে যাই না চুল দাড়ি বাড়তে বাড়তে বট-বৃক্ষের শেকড় প্রায়। তোমার অপেক্ষায় থাকতে থাকতে বাসস্ট্যান্ডের বুড়ো চাওয়ালা নিত্য করে তিরস্কার। সকলই সহ্য করি, করতে হয়, শুধু তোমার অপেক্ষায়। শুধু তোমার জন্য। বাবা জুয়েল হাসান বাবা হলো ছাতার মতো, রোদ বৃষ্টি ঝড়ে ছেলে মেয়ের জন্য বাবা, প্রাণপণ লড়ে। লেখা পড়ার যত খরচ, সব যে বাবার হাত খরচ শেষ হলেই, চাও যে আবার পাহাড় সমান ভুল করো সব, যোগ্য না ক্ষমার তার দাবি সামলাতে, শেষ হয় যে খামার। বাবা যেদিন থাকবে নাকো, সেদিন তুমি খুঁজবে তিনি ছিলেন কেমন ছাতা, তখন তুমি বুঝবে।