দুই অক্ষরে একটি শব্দ বাবা আমার কাছে দুইটা পৃথিবীর সমান। মা নেই, তাই বাবা আমার কাছে বাবা ও মা। নিজে বেশি পড়াশোনা না করলেও আমাদের পাঁচ ভাইবোনকে সর্বোচ্চ ডিগ্রিধারী করে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। আচ্ছা, বাবারা কেমন হয়; বাবাদের জামাগুলো সব সময় কম দামি হয়। জুতাটা না ছিঁড়লে আর নতুন জুতা কেনে না। ওয়ারড্রপ ভর্তি জামা থাকে না। ঘড়ি, মোবাইলের মডেল চেঞ্জ করে না, বছরের পর বছর একই থাকে। রোদ, বৃষ্টিতে ভিজে কাজ করে তিলে তিলে পয়সা জমানো মানুষটা বাবা। নিজের জন্য সবচেয়ে কৃপণ বাবাও স্ত্রী-সন্তানের বেলায় বড্ড বেহিসাবি। ভালোবাসি কথাটা বলতে পারে না; কিন্তু করে দেখায় যে মানুষটি, সে হলো বাবা। মোমবাতির মতো গলে গলে নিঃশ্বেষ হয়ে পরিবারকে আলো দেয়, বটবৃক্ষেও মতো ছায়া দেয়। নিজে কেঁদে পরিবারকে হাসায়। সন্তানের হাসির জন্য শত লজ্জাকেও বরণ করে নেয়। বায়না করায় ধমক শুনে যখন কেঁদেছি, আড়ালে গিয়ে দিতে না পারার যন্ত্রণায় বাবাকেও কাঁদতে দেখেছি। বাবাকে হয়তো হয়নি বলা, 'তোমাকে ভালোবাসি'। আজকে বাবা দিবসে বলতে চাই, 'বাবা সত্যি তোমাকে অনেক ভালোবাসি'। ভালো থাকুক পৃথিবীর সব বাবা।