মা

রাত পোহালে পুব আকাশে সূর্য যখন ওঠে সূয্যিমামা উঁকি দিলে দিনের আলো ফোটে। রোদের ছোঁয়ায় ঘাসের ডগা হাসে ঝিকিমিকি এরচে বেশি আলো ছড়ায় মায়ের হাসি ঠিকই। রাঙা ঠোঁটে মধুর হাসে সকালবেলার পাখি ফুল পাখিদের বনে যতই হাসির মাখামাখি। ফুলের হাসি পাখির হাসি যতই দেখি সুখে তারচে বেশি মধুর হাসি দেখি মায়ের মুখে। দুপুর যখন উপুড় হয়ে ক্লান্তি ডেকে আনে মনটা যখন উদাস করে শীতল ছায়ার টানে। যতই আরাম পাও না কেন সাঁতার কেটে জলে তারচে বেশি পরান জুড়ায় মায়ের আঁচলতলে। বিকেলবেলায় খেলার মাঠে গায়ে ব্যথা পেলে দেখায় যতই যত্ন্ন সোহাগ পাড়ার সকল ছেলে। কারও সোহাগ কোনোদিনও হয় না মায়ের মতো মায়ের সোহাগ এক নিমিষেই দেয় জুড়িয়ে ক্ষত। রাতের বেলায় রাশি রাশি চাঁদের কিরণ ঝরে তারার মেলায় যেতে যখন মনটা আকুল করে। তখন যদি তাকিয়ে দেখ মায়ের বদনখানি দেখবে তখন মায়ের মুখেই অনন্য ঝলকানি।