বয়রা

সায়েব বাড়ির বয়রা পাচক দেখায় এমন ভাব, কথাবার্তায় চাল চলনে সে-ও যেন সাব। বাজার থেকে আনতে বললে ভালো দেখে গাব, কাঁধে করে নিয়ে আসে আস্ত ক'টি ডাব। আনতে বললে পাকা দেখে ভালো ফজলি আম, হাতে করে নিয়ে আসেন চিঠি ভরার খাম। কতো টাকা প্রতি কেজি জানতে চাইলে দাম জলদি হেসে উত্তর দিবে হাবা আমার নাম। চা বানিয়ে আনতে বললে নিয়ে আসে চকোবার, ফেরত দেয়ার কথা উঠলে মুখটা করেন ভার। মালটার রস আনতে বললে আনে ভাতের মার, এমনি করে পাচক হাবা দিন যে করেন পার। মুছতে বললে ঘরের যত ধূলা ভরা খাট, মাথা করে নিয়ে আসবে স্টোরের পুরান কাঠ। শুধরে দিতে গেলে কভু হয়রে ভীষণ হাট, চুকিয়ে দিতে চায় তখন এই চাকরির পাঠ।