বৃষ্টির ঢাকা

হায়রে ঢাকা কত্ত টাকা কত্ত বাড়ি কত্ত গাড়ি ভর্তি ধুলো সড়কগুলো ময়লা কাদা হাঁটছি বাধা। বৃষ্টি এলে বস্তি ছেলে সাঁতার কাটে রাস্তাঘাটে। রিক্সা চলে নষ্ট জলে গলির বাঁকে আটকে থাকে হাজার গাড়ি লম্বা সারি। দেখছি একি দিগ্‌িবদিকি বৃষ্টি জলে যাচ্ছে তলে ছুটছে বাড়ি বৃদ্ধ নারী ঊর্ধ্বশ্বাসে শংকা ত্রাসে। কুকুর কাকে চেঁচিয়ে ডাকে উঠছে মেতে ময়লা খেতে। গলার কাঁটা নর্দমাটা রাত্রি দিনে পলিথিনে ভর্তি থাকে বলব কাকে? এইতো থাকা! এইতো ঢাকা! এইতো ঢাকা!