একটি নদী

একটি নদী পার হয়েছি বাবার সাথে ছোট্ট বেলায় অনায়াসে, নৌকা বেয়ে নদীর তীরে পৌঁছে দেখি ঘাসে শিশির কণা হাসে। মাঝি জেলে রাখাল বালক পানকৌড়ি হাঁস, বক দলের ছড়াছড়ি, জোয়ার ভাটা স্রোতের ঢেউয়ে দাঁড় টেনে যাই, নেই অত সব কড়াকড়ি। সেই নদীটিই আজকে আমি যখন তখন ইচ্ছে মতোন আড়ি করে, লোহা সিমেন্ট ইটপাথরের ব্রীজটি যেন পেরিয়ে যাই গাড়ি চড়ে। শূন্য বুকের নদীর এখন আগের মতোন শাপলা দোলা জল দেখি না, কলসি কাকে গাঁয়ের বধূ সাঁতার কাটা শিশু কিশোর দল দেখি না।