এখনো মানুষের দেখা পাই
তবে তার জন্য একটু রাত পর্যন্ত
অপেক্ষা করতে হয়
যখন বোরকা পরা মডার্ন পতিতা
পৃথিবীর অর্ধেক নিয়ে ঘরে ফিরে
ফাঁপা ফাঁপা স্তনের বোঁটায়
টর্চের মতো জ্বলে ওঠে শিয়ালের চোখ
তখনও মানুষ দাঁড়িয়ে থাকে মানুষের আশায়।
এখনো মানুষের দেখা পাই
সকালে বিকেলে এপাড়ায় ওপাড়ায়
যোনি ফাটা কিশোরীর দমে দমে
ইমামের পাঞ্জাবির মতো সাদা মানুষ
মসজিদে মিনারে আজান দিতে যায়
কামিজে কামিজে কামের বাতাস
রাত্রির চুম্বনে সমুদ্র সবুজ
আলপনায় আলপনায় ভরে যায় মানুষের মুখ।
এখনো মানুষের দেখা পাই সাততলায় পাঁচতলায়
কাটা চামিচে সাজানো ভাতের থালায়
অনাদরীর মতো আদরীর যৌথ জরায়ুর
বাবা ছেলের যৌথ মালিকানায়
এখনো মানুষ দেখতে পাই
প্রতিদিন প্রতিরাত ঘণ্টায় ঘণ্টায়
মানুষের ভেতরে কত যে মানুষ
নতুন করে জন্মায়।