পাখিদের মতো কিছু সঞ্চয় আর দিনের ক্লান্তি নিয়ে
যে যার মতো ফিরে যাচ্ছে ক্ষেত্র থেকে নীড়ে!
পরিত্যক্ত বিকেল বিছানার ভাঁজে;
একটি শব্দ ও ঝাঁক ঝাঁক বৃষ্টির সাথে।
নগ্ন শরীরের ভাষার কোনো বিবাদ নেই আজ।
এরপরেই দুচোখ খোঁজে ভোরের আসা,
বৃষ্টির ঝরা যতই মাতলো উলস্নাসে,
অথবা তামাল সঙ্গমে,
বিভ্রান্ত লালসার চোখ তবু খুঁজেফিরে-
সুতোহীন দেহ।
দরজার প্রাঙ্গণে কড়া নেড়ে বেশ ক্লান্ত শুয়েপড়া বর্ষণ।
শব্দহীন আবেদনে এত সুখ
তা জানা ছিল না!
মনে হয় ঘরের ভেতর আরও একটা ঘর।