বিভিন্ন ছুঁতোনাতায় তোমায় যখন আমি ছুঁয়ে দেই
তখন একজন পুরুষ ছুঁয়ে দেয় তোমায়,
একজন যুবক নেমে আসে
তোমার যুব মৈত্রীর ঘরে
তোমার কৈশোরের নদীজলে;
তখন আমার ধমনী ও শিরা বেয়ে
নেমে আস তুমি
যেন অনিবার নদীস্রোত
যেন পুরনো পাঠে চেনা সেই মায়াবী সংঘমিত্রা।
হারানো স্মৃতির ছেঁড়াকাগজ হাতে
তুমি যখন কাছে এসে দঁাড়াও
আমার বুকের ভেতরের তঁাতকলটা থেমে যায়
দৃশ্যপট থেকে দু’হাতে খুব করে মেঘ সরাই;
এত এত করে বৃষ্টিজল সরিয়েও
ভালবাসার আদর্্রতা থেকে
নিজেকে সরাতে পারি না।