এই রাত দীর্ঘ নয় তবু দীর্ঘয়িত হয় তোমার ছায়ায়। ক্ষয়িষ্ণু স্মৃতির ভাঁজে ধুন্ধুমার বেজে ওঠে বোধের নূপুর। এই রাত মৌনতার নয় নিস্পৃহ শয্যারও নয়; কোনো এক কালোত্তীর্ণ শিল্পের মতন ব্যাপকতা নিয়ে এই রাত অনিমেষ তোমাকে দেখার। তোমাকে দেখার মানে, প্রাকৃতিক চারুকলা নৃতত্ত্বের নান্দনিক প্রবাহকে দেখা। ধিকৃত অন্ধতা আর তিক্ত গস্নানির বিরুদ্ধে কোমল ধিক্কার। এই রাত কুসুমিত নয় তবু বিচ্ছুরিত হয় তোমায় প্রভায়। স্থির জলে সুদূরের গ্রহণ দেখার মতো এই রাত নির্ণিমেষ তোমাকে দেখার।